Пальмасола – это деревня за решеткой. Четыре сотни осужденных женщин свободно разгуливают по оживленным улочкам. Здесь же играют дети, а иногда можно увидеть и приехавших на свидания мужчин. Многие отбывают здесь наказание вместе со своими малолетними детьми, отцы которых слишком бедны, чтобы взять на себя заботу о малышах на свободе. А у некоторых ребятишек отцов и вообще нет. «Здесь не преступники, здесь лишь бедняки, – говорит одна заключенная, – а богатые покупают себе свободу».
Жизнь женщин протекает организованно. Здесь можно найти камеры-магазины, нечто вроде своеобразных ресторанов, телевизионные залы и общий умывальник. Все здесь находится под управлением самих женщин. Распределение должностей здесь зависит исключительно от покупательной способности той или иной осужденной. Каждая прибывающая сюда женщина обязана купить себе место в камере. Ну а степень комфортности камеры зависит от ее покупательной способности. Здесь правит та, кто богаче других. В течение двух последних лет «рынок недвижимости» (распределение по камерам) находится в кризисе, так как численность заключенных сократилась. Хотя плата остается достаточно высокой (между 250 и 2500 долларами), цена за камеру упала на 30 %. Самые богатые живут в просторных и светлых камерах, в самом безопасном секторе. Ну а те, кто беднее, вынуждены спать вместе со своими детьми в камерах, где отсутствует всякая гигиена. По закону, конечно, это все запрещено, но администрация тюрьмы, молчание которой также продается, закрывает на все глаза. Однако между женщинами, имеющими детей, существует некая солидарность, основанная на обеспечении безопасности малышей. Женщины в тюрьме стремятся забеременеть. Некоторым это дает надежду, что исполнение наказания отложат и выпустят на волю. Рожают они за пределами тюрьмы, в городской больнице, где после родов остаются лишь на трое суток под охраной двух сотрудников тюрьмы.
Ежегодно выделяемые государством деньги на содержание тюрем не покрывают даже расходы на питание. В пищу заключенным добавляются успокоительные средства и контрацептивы. От местной воды женщины часто заболевают, оказываемая медицинская помощь явно недостаточна. Те из женщин, которые не получают помощи из-за решетки, стараются найти хоть какую-то работу на местном, очень маленьком, производстве или, чтобы выжить, занимаются распространением наркотиков. Кстати, алкоголь и наркотики здесь дешевле, чем на воле, и очень распространены. Все это результат недостатков системы, отданной в полное распоряжение заключенным. Государство не заботится о своих узниках, оно не надзирает за порядком и не занимается его наведением. Жизнь в Пальмасоле – отражение боливийского общества, в котором ничтожная часть от всего населения использует богатства страны к собственной выгоде. А тюрьма является лишь инструментом наказания, в которой нет места проектам по реабилитации.
Дмитрий Усик